第八百四十四章 丧讯
许非在象山待了一段，刚回京城，便收到一条丧讯。 19号晚上，蒙蒙细雨。 雨丝顺着窗户飘进屋，微有凉意。小旭关上窗，把啪嗒啪嗒逃走的小龙拽过来，按在腿上打屁股。 “咯咯！” 拔掉游戏机插头的小龙很开心，越打越笑。 张俪找出一件熨好的衬衫，给许非换上，问：“买个花篮么？” “我先去看吧，缺什么再说。” “也好。唉，当年我俩还见过他一面呢，说没就没了。” “世事无常，我先走了。” 许老师下楼，小莫开着车，往金台西路的《人民日报》家属院。 老楼，满是多年前的古旧，院里院外停了不少车。他探身出来，略微辨认，喊道：“小贝！” “哥！” 刘贝也刚从车里钻出来，一个瘦弱的男人拎着大包，急匆匆跟在后面。 她嘱咐那男人几句，跟许非上了楼。 “那谁啊？” “我助理。” “你找助理，我怎么不知道？” “不是公司的。我一朋友，以前唱歌，现在破落了，我私人请他过来帮帮忙。” “哦，瞧着不像好人。” “你别这么说，人家挺不容易的。” “你就是傻仗义……” 许非想提点提点，又算了，反正一渣渣，《黎明之前》《军师联盟》神马的就给别人吧。 边聊边走，止步。 门开着，里面是梁左的家。 后世直接送殡仪馆，现在没有，得在家里停几天。梁左的父亲是《人民日报》副主编，分的老房子，两居室，面积小。 客厅拾掇出来做灵堂，围着十几个花篮。 梁添本来就瘦，这会有点脱相了。英氏兄弟、汪朔也在，汪朔伏案写着追悼会的某些准备。 一拨人刚走，许非和小贝鞠躬，抱了抱梁添，气氛沉闷。 “几点没的？” “凌晨吧，家里就他一人，心梗突发。” “你妹妹呢？” “我爸上月25走的，我妈伤心啊。仨人准备轮流陪着旅游，我哥在五一陪妈去了趟上海，任务刚完成，就没了。 我妹现在陪着妈呢，老太太不忍见……” 梁添摇摇头，对他来说，也是短短时间痛失两位亲人。 聊了会，葛尤、冯裤子从《大腕》片场赶到，坐在一起说话。又跟汪朔唠，汪朔异常安静，没什么精神，开口就像在回忆。 来来往往都是熟人，挺多也是许非好久没见的，马卫都、郑小龙、刘震云…… 待了一小时，起身告辞。 回到家里，心情郁郁。去年赵妈没了，今年梁左没了，除去是自己朋友，更是群众喜闻乐见的艺术家。 “哒哒！” “是爸爸。” “哒哒！” 许老师抱起已经困得不行，但非要等他回来的女儿，香香软软像块棉花糖，情绪莫名好转。 小旭安慰他：“生死有命，用不着多想，我会死，你会死，小俪会死，大家都会死。” “你这叫安慰人？” “重要的是，人死后能留下什么。梁老师有胡同，有《我爱我家》，有《虎口遐想》《小偷公司》，他不会消失的。” “这还像句人话。” 他看着迅速睡着的女儿，轻轻放下，叹道：“我忽然很想知道，在我的追悼会上会说些什么。” “哟，那可厉害了！说你……” 小旭酝酿着词儿，刚开口就被张俪按住。 “你们有病呀，想这些不吉利的，进屋睡觉！” “……” 俩人撇撇嘴，乖乖回房纳睡。 ………… 可能受到梁左之死的影响，第二天本要工作的许非临时变卦，带着媳妇们，抛弃一双儿女，偷偷跑出去玩了几天。 回来才继续工作。 而经过一段时间发酵，他在象山说的那番话，慢慢在行业流传，吓退了不少老油条。 首先他设财务总监，跟制片、导演不发生关系，直接对自己负责。另外，说不准剧组哪个人就是许老板的暗中观察员。 他公开餐标，公开住宿标准，公开对接的饭店、酒店，谁要觉得不对，随时可以反映。 更过分的是，如果他的剧组在影视城拍戏： 吃饭，必须由酒店提供，酒店谁家的？ 服化道车辆等，必须由服务公司提供，服务公司谁家的？ 整个影视城成了一个大闭环，每个环节了如指掌，从里到外透着两个字：别给我搞事！ 他赶走港方人员的事情，也被添油加醋，牛掰格拉斯云云。其实许非是双管齐下，敲打《十月围城》的同时，又给另一些人递甜头。 没有群体可以永久团结，要分化拉拢。 这个甜头就是《我的兄弟姐妹》。 橡果拿下了发行权，找梁咏琪、姜五、夏宇在京沪粤等地宣传，院线放映，主打煽情牌。 “任眼泪尽情流淌，我们为您备足手绢。” 没错，真的每名观众送一条手绢。成本低，噱头十足。 故事很老套，一个六口之家，一夜之间惨遭变故，四个兄弟姐妹各散东西，二十年后重新相逢。 但拍的还凑合，起码该哭的时候都能哭。 “干杯！” 包房内，文隽兴奋的鼻头潮红，端着酒来回碰杯：“真是没想到，这样一部片也能拿2千万。” “是两周两千万。” “对对，两周两千万。” “还有些票房潜力，我估计在两千七八百万落地。” “哇，我已经很满足了。” 文隽摇头晃脑，这片成本才三百万，铁赚。 “许先生，我跟你讲实言，煽情片在香港卖不出去的。大陆果真市场广阔，稍稍发力就吃掉，了不起。” “香港今年票房怎么样？” “扑街喽！程龙才三千万，成本1.7亿啊！嘉禾这次惨了。” “大陆也不好，《我的兄弟姐妹》都能排第四。不过下半年大片就上来了，《珍珠港》《十月围城》。” “《珍珠港》在香港肯定扑街，那些观众现在喜欢什么，我们没头脑的。以前是一个人创新，票房好，大家都跟着做，然后等另一个再创新。 结果搞来搞去，没有新东西了，观众烦了，不爱看电影了。” 文隽喝的五迷三道：“两地加强合作，我不傻的。但我们不擅长跟那个中影啊，跟政府打交道。 许先生在内地首屈一指，还需仰仗你啊。 你放心，我回去就帮忙宣传，你的发行公司好，让大家都来找你。” “那就谢谢了。” “赚钱嘛，好（bu）商（han）量（chen）。” （还有……）